はじめに：お餅の味が、薄くなっている気がしませんか？

お正月のお雑煮、とろりと焼けた焼き餅、そしてお祝いの席での赤飯。

私たち日本人のDNAには、もち米の豊かな香りと甘みが深く刻まれているはずです。

しかし、ふと立ち止まって考えてみてください。

「最近食べたお餅、本当に美味しかった？」と。

スーパーに並ぶ真っ白で綺麗な切り餅。

確かに便利で、形も揃っています。しかし、焼いた瞬間の香ばしさ、噛み締めたときに鼻に抜ける穀物の香り、そして腹持ちの良さ。そういった「穀物が持つ本来の生命力」を感じる機会は、年々減っているのが現実ではないでしょうか。

効率化、大量生産、品種改良。 現代農業が追い求めてきた「便利さ」の影で、私たちが失ってしまった「本物の味」があります。

今回ご紹介するのは、そんな現代の流れに逆らうかのように、岡山県の地でひっそりと、しかし力強く守り抜かれてきた「幻のもち米」です。

品種の名は、「ヤシロモチ」。 そしてそれを育てるのは、かつて大工として家を建てていた一人の職人と、その志を受け継ぐ家族。 肥料も農薬も使わず、太陽の光だけで乾燥させる。 これは単なる食品ではありません。作り手の人生哲学と、自然の厳しさ、そして優しさが凝縮された「作品」なのです。

第1章：なぜ「ヤシロモチ」は姿を消したのか？

「ヤシロモチ」という名前を聞いて、ピンとくる方はかなりの通か、農に関わる方だけでしょう。現代では市場で見かけることはまずありません。

かつては「もち米の最高峰」として名を馳せ、神事やハレの日の供え物として重宝されたこの品種。背が高く、大粒で、火を入れた時のふくよかな膨らみと、きめ細やかな粘りは絶品とされてきました。

しかし、ヤシロモチには現代農業において致命的な弱点がありました。

それは、「育てるのがあまりにも難しい」ということ。

背丈が高いために風雨で倒れやすく、病気にも敏感。化学肥料を入れて一気に大きくしようとすれば、すぐに倒伏してしまう。収穫量も、現代の改良品種に比べれば決して多くはありません。

「手間がかかる割に、収量が少ない」 「機械での刈り取りや管理に向かない」

経済合理性を優先する現代社会において、ヤシロモチは淘汰される運命にありました。

多くの農家が栽培を諦め、より育てやすく、より多く収穫できる新品種へと切り替えていったのです。

それでも、この味を諦めきれなかった人々がいました。

「効率が悪くてもいい。本当に美味しい餅を届けたい」 その一心で、種を絶やさぬよう守り続けてきた生産者が、岡山にいます。

第2章：命の使い道を変えた、ある「転機」

岡山県の豊かな自然に抱かれたその場所で、ヤシロモチを育てる一家。

彼らがこの困難な栽培に挑む背景には、ある一つのドラマがありました。

一家の大黒柱である父は、かつて型枠大工として現場で汗を流す職人でした。

家という「人が住む器」を作る仕事。それは誇り高い仕事でしたが、ある日突然、病魔が彼を襲います。

病気は、残酷にも人の日常を奪いますが、同時に「生き方」を見つめ直す機会も与えます。 「残された自分の命を、何に使うべきか」

病床で考え抜き、彼がたどり着いた答え。 それは、「人のために尽くせる生き方」でした。

これまで作ってきたのは、雨風をしのぐための家。 これからは、人の体そのものを作る「食べ物」を作りたい。 それも、ただ空腹を満たすだけのものではなく、食べた人の心身を健やかにし、命を輝かせるような本物を。

そうして彼が選んだのが、一切の農薬・化学肥料を使わない「自然農法」という道でした。 大工道具を鍬（くわ）に持ち替え、職人としての「こだわり」と「丁寧さ」を、すべて土作りに注ぎ込む。その背中を見て育った息子もまた、父の生き様に憧れ、共に農の道を歩むことを決意しました。

これは、一般的な農家の物語ではありません。 「人を創る責任」を背負った、職人たちの魂の物語なのです。

第3章：肥料で味をごまかさない。「自然農法」の真髄

彼らが実践するのは、数ある農法の中でも特に厳しいとされる「自然農法」です。

農薬や除草剤を使わないのはもちろんのこと、一般的に有機栽培で使用される動物性堆肥（牛糞や鶏糞など）も一切使用しません。

なぜ動物性堆肥を使わないのか？ それは、家畜が何を食べて育ったかが、そのまま堆肥の質、ひいては作物の味や安全性に直結するからです。薬剤や添加物の入った餌を食べて育った家畜の排泄物には、不自然な成分が残留している可能性があります。

彼らが田んぼに入れるのは、枯れ葉や枯草などの「植物性堆肥」のみ。 山の落ち葉が土に還り、森を育てるように。 自然界のサイクルに存在する、清らかなものだけで土を育てるのです。

「肥料の味で、米の味を変えたくない」 彼らはそう言います。 過剰な肥料で太らせた米は、どこか味がぼやけ、えぐみが出ることがあります。 一方、自然の養分だけでじっくりと育ったヤシロモチは、根を地中深くへと伸ばし、土のエネルギーを余すことなく吸収します。

その結果生まれるのは、透き通るような純粋な味わい。

雑味がなく、噛むほどに米本来の甘みが湧き上がってくる。 それは、「自然農法だから美味しい」のではなく、「余計なものを引いたからこそ現れる、素材本来の凄み」なのです。

第4章：太陽と風の芸術「天日干し（はざかけ）」

ヤシロモチの栽培だけでも困難なのに、彼らは収穫後の工程でも、最も手間のかかる道を選びました。 それが、昔ながらの「天日干し」です。

現代の米作りのほとんどは、コンバインで収穫と同時に脱穀し、火力乾燥機で一気に水分を飛ばします。これなら天候に左右されず、短時間で出荷できるからです。

しかし、彼らは刈り取った稲を束ね、「はざ」にかけて、約2週間から3週間、天日と自然風に晒します。 これは単なる乾燥作業ではありません。稲にとっての「最後の熟成期間」なのです。

刈り取られた後も、稲は生きています。 逆さまに吊るされることで、茎や葉に残った栄養分と甘みが、重力に従ってゆっくりと米粒へと降りていく。

太陽の光を浴びることで、アミノ酸が増し、旨みが凝縮される。

乾燥機を使えば、高温で一気に水分を抜くため、米の細胞が破壊され、味が劣化してしまうことがあります。しかし天日干しなら、米が本来持っている水分バランスを保ったまま、優しく乾かすことができるのです。

天候の変化に目を光らせ、雨が降りそうになればカバーをかけ、乾き具合を手で確かめる。 膨大な労力と時間をかけて仕上げられたヤシロモチは、まさに「お天道様（おてんとさま）」の味がします。

第5章：種もまた、個性である。固定種へのこだわり

彼らのこだわりは、種選びにも及びます。

市場に流通する多くの作物は「F1種（一代交配種）」と呼ばれる、形や大きさが均一に揃うように改良された種から作られています。

しかし、彼らが使うのは「固定種」。そして、自らの田んぼで種を採り続ける「自家採種」です。

固定種の作物は、F1種のようにコピーしたような同じ形にはなりません。 背の高いものもあれば、低いものもある。成長が早いものもあれば、ゆっくりなものもある。 でも、彼らは言います。

「人間だって、背が高い人も低い人もいる。早熟な人もいれば、晩成型の人もいる。みんな違って、みんな良い。植物だって同じ生き物なんだから、不揃いなのが自然なんです」

この言葉には、元大工として、そして人間として、個性を尊重する彼らの温かい眼差しが込められています。 規格に合わせるために無理やり矯正するのではなく、その作物が持つ「個」の力を信じて見守る。 そうして育ったヤシロモチには、生命力溢れる野生的な力強さが宿っています。

第6章：食べた瞬間、記憶が蘇る。「本物」の味わい

こうして、自然農法と天日干し、そして作り手の愛情によって育てられたヤシロモチ。

その味は、一体どのようなものなのでしょうか。

まず驚くのは、炊き上がりの香りです。 蒸籠（せいろ）や炊飯器の蓋を開けた瞬間、立ち上る湯気の中に、どこか懐かしい、陽だまりのような香りが漂います。

つきあがったお餅は、絹のように滑らかで、それでいてしっかりとしたコシがある。 市販のお餅によくある、伸びるだけで味のしないものとは訳が違います。 噛めば噛むほど、じわじわとお米の甘みが口いっぱいに広がり、飲み込むのが惜しくなるほど。

おすすめの食べ方

• 焼き餅： 表面をこんがり焼いて、まずは何もつけずにそのままで。外はパリッ、中はトロリとした食感のコントラストと共に、香ばしい玄妙な味わいを楽しんでください。

• お雑煮： 煮崩れしにくいのもヤシロモチの特徴。出汁の味を吸い込みつつも、お餅自体の存在感は消えません。

• ぜんざい・お汁粉： 強い甘みのある小豆と合わせても、ヤシロモチの風味は負けません。互いの良さを引き立て合う、極上のデザートになります。

「天日干しの米は別物だ」 昔の農家がそう口を揃えて言った理由が、ひと口食べればきっと分かるはずです。

第7章：あなたの食卓が、未来の農業を支える

農家は「人を創る仕事」である。

その誇りを胸に、効率よりも質を、経済性よりも安全性を追求し続ける岡山の一家。

彼らが作るヤシロモチを選ぶこと。 それは、単に美味しいお餅を取り寄せるという行為以上の意味を持ちます。

それは、日本の原風景とも言える美しい田園風景を守ること。

農薬に汚染されていない、清らかな水と土を次世代に残すこと。 そして、「命を大切にする」という真摯な祈りを込めた農業を応援することに他なりません。

「私たちが食べるもので、私たちの体はできている」 その当たり前の事実に、もう一度立ち返ってみませんか？

希少な品種のため、数に限りがあります。

お正月という一年の始まりに、あるいは大切な家族の健康を願う贈り物に。 岡山県産、自然農法・天日干し「ヤシロモチ」。 この冬、あなたの食卓に、忘れかけていた「日本の豊かさ」をお届けします。